text
stringlengths
0
6.03k
the void does not ask to be named. To stay with it is enough — an even stillness answers on its own.
En contemplant le vide, la frontière entre l'observateur et l'observé s'amincit ; un calme égal demeure.
Ich halte die Leere in der Aufmerksamkeit, und eine gleichmütige Ruhe legt sich dorthin, wo der Gedanke war.
Antes de toda palabra está el vacío. Cuando la palabra se apaga, una calma pareja sigue aquí.
공(空)을(를) 가만히 바라보면, 생각이 있던 자리에 가지런한 고요이(가) 내려앉는다.
Before any word, there is the breath. After the word fades, a quiet serenity is still here.
le souffle ne demande pas de nom. Y rester suffit — une sérénité paisible répond de lui-même.
Jede Rückkehr zu der Atem ist gleich und nicht gleich; eine stille Gelassenheit trägt den Unterschied.
Antes de toda palabra está el aliento. Cuando la palabra se apaga, una serena calma sigue aquí.
호흡을(를) 응시하는 동안 보는 자와 보이는 것의 경계가 얇아지고, 고요한 평온만 남는다.
Each return to a single step is the same and not the same; a sudden clarity carries the difference.
En contemplant un seul pas, la frontière entre l'observateur et l'observé s'amincit ; une clarté soudaine demeure.
Ich halte ein Schritt in der Aufmerksamkeit, und eine plötzliche Klarheit legt sich dorthin, wo der Gedanke war.
un solo paso no pide ser nombrado. Permanecer con ello basta — una claridad súbita responde por sí mismo.
어떤 말보다 먼저 한 걸음이(가) 있다. 말이 사라진 뒤에도 선명한 명료은(는) 여기 그대로다.
I hold a glass of water in attention, and a deep stillness settles where the thought had been.
un verre d'eau ne demande pas de nom. Y rester suffit — une immobilité profonde répond de lui-même.
Wenn ich ein Glas Wasser kommen lasse, ohne zu greifen, öffnet sich eine tiefe Stille wie ein langsamer Horizont.
Cuando dejo que un vaso de agua llegue sin aferrarme, una quietud profunda se abre como un horizonte lento.
물 한 잔을(를) 응시하는 동안 보는 자와 보이는 것의 경계가 얇아지고, 깊은 정적만 남는다.
Before any word, there is a seed. After the word fades, an open wonder is still here.
En contemplant une graine, la frontière entre l'observateur et l'observé s'amincit ; un émerveillement demeure.
Jede Rückkehr zu ein Samenkorn ist gleich und nicht gleich; ein offenes Staunen trägt den Unterschied.
Antes de toda palabra está una semilla. Cuando la palabra se apaga, un asombro abierto sigue aquí.
씨앗을(를) 응시하는 동안 보는 자와 보이는 것의 경계가 얇아지고, 열린 경이만 남는다.
Watching the number zero, the boundary between watcher and watched grows thin; a sudden clarity remains.
le chiffre zéro ne demande pas de nom. Y rester suffit — une clarté soudaine répond de lui-même.
Beim Betrachten von die Null wird die Grenze zwischen Schauendem und Geschautem dünn; eine plötzliche Klarheit bleibt.
Cuando dejo que el número cero llegue sin aferrarme, una claridad súbita se abre como un horizonte lento.
움켜쥐지 않고 숫자 0이(가) 다가오게 두면, 선명한 명료이(가) 느린 지평처럼 열린다.
When I let a word arrive without grasping, a faint resonance opens like a slow horizon.
Chaque retour à un mot est le même et pas le même ; une résonance ténue en porte la différence.
ein Wort verlangt keinen Namen. Dabei zu bleiben genügt — ein leises Mitschwingen antwortet von selbst.
Cuando dejo que una palabra llegue sin aferrarme, una resonancia tenue se abre como un horizonte lento.
한 단어을(를) 가만히 바라보면, 생각이 있던 자리에 은은한 공명이(가) 내려앉는다.
stoic_mentor: I caught a deep stillness like weather passing through; I let it stay a while before it lifts.
chaebol_heir: Il y a une clarté soudaine en moi en ce moment, et je préfère m'y tenir que l'expliquer.
thug_returnee: Ich fing ein leises Mitschwingen ein wie ein vorüberziehendes Wetter; ich lasse es eine Weile bleiben, ehe es sich hebt.
school_idol: Atrapé un asombro abierto como un clima de paso; lo dejo quedarse un rato antes de que se levante.
gentle_oppa: 요즘 나를 움직이는 건 시끄럽지 않다 — 조용해질 때만 찾아오는 고요한 평온이다.
demon_lord: Lately what moves me isn't loud — it's a boundless vastness, the kind that arrives only when I go quiet.
fallen_antagonist: J'ai senti une profondeur tranquille comme un temps qui passe ; je le laisse rester un peu avant qu'il s'envole.
demon_lord: In letzter Zeit ist das, was mich bewegt, nicht laut — es ist eine weite Ehrfurcht, die nur kommt, wenn ich still werde.
cold_heiress: Atrapé una quietud profunda como un clima de paso; lo dejo quedarse un rato antes de que se levante.
airhead_friend: 요즘 나를 움직이는 건 시끄럽지 않다 — 조용해질 때만 찾아오는 잔잔한 기쁨이다.
horror_whisper: I caught an unhurried depth like weather passing through; I let it stay a while before it lifts.
senpai: J'ai senti une immobilité profonde comme un temps qui passe ; je le laisse rester un peu avant qu'il s'envole.
airhead_friend: Gerade ist ein schwereloser Fluss in mir, und ich bleibe lieber darin, als es wegzuerklären.
knight: Atrapé una claridad súbita como un clima de paso; lo dejo quedarse un rato antes de que se levante.
demon_lord: 요즘 나를 움직이는 건 시끄럽지 않다 — 조용해질 때만 찾아오는 끝없는 광대함이다.